
Julia, fata mea, ce stii tu despre dragoste, tu, care nu i-ai iubit decat pe cei care iti trimiteau inapoi o imagine frumoasa a ta? Priveste-ma in fata si povesteste-mi despre casatoria ta, despre proiectele tale de viitor. Jura-mi ca, in afara de acest periplu neprevazut, nimic nu ti-ar fi putut tulbura dragostea pentru Adam. Stii tu oare totul despre sentimentele lui Tomas, despre sensul vietii lui, cand n-ai nici cea mai mica idee ce sens sa-i dai vietii tale, si asta doar pentru ca o femeie il tinea de mijloc? Tu vrei sa vorbim cu sufletul deschis; de aceea as dori sa-ti pun o intrebare si tu ai sa-mi fagaduiesti ca vei raspunde sincer. Cat timp a durat cea mai lunga poveste de dragoste a ta? Nu vorbesc despre Tomas si nici despre sentimente visate, ci despre o relatie traita. Doi, trei, patru, poate cinci ani? nu conteaza, se zice ca dragostea dureaza sapte ani. Hai, fii cinstita si raspunde-mi? Ai fi capabila sa te daruiesti cuiva fara rezerve, sapte ani la rand, sa dai totul, fara nicio retinere, fara temeri, fara indoieli, stiid ca acea persoana pe care o iubesti mai mult decat orice pe lume va uita aproape tot ce ati trait impreuna? ai accepta ca atentiile tale, gesturile tale de dragoste sa se stearga din mintea ei, iar natura - care are oroare de vid - sa umple intr-o zi aceasta amnezie cu reprosuri si regrete? Stiind ca este un lucru inevitabil, ai gasi totusi forta sa te scoli in puterea noptii, cand fiinta iubita vrea sa bea apa sau are pur si simplu un cosmar? ai avea dorinta sa ii pregatesti in fiecare dimineata micul dejun, sa gasesti ocupatii cu care sa ii umpli zilele, s-o distrezi, sa-i citesti atunci cand se plictiseste, sa-i canti cantece, s-o duci afara, pentru ca trebuie sa ia aer, chiar si atunci cand e frig de crapa pietrele; si apoi, la caderea serii, fara sa tii cont de oboseala, te-ai aseza la picioarele patului ei ca sa nu-i fie frica, i-ai vorbi despre viitor, un viitor pe care ea il va trai, prin forta lucrurilor, departe de tine? Daca raspunsul tau la fiecare intrebare este da, atunci iarta-ma ca te-am judecat gresit, stii cu adevarat ce inseamna a iubi.
-Tu vorbesti despre mama, nu?
- Nu, scumpo, vorbesc despre tine. dragostea pe care ti-am descris-o este dragostea unui tata sau a unei mame, pentru copiii lor. [...] INCHIPUIE-TI CAT DE MULT TREBUIE SA VA IUBIM DE PUTEM INVATA SA NU TRAIM DECAT PENTRU VOI, STIIND CA VETI UITA TOT CE ATI TRAIT IN PRIMII VOSTRI ANI DIN VIATA, CA ANII CE VOR VENI VOR AVEA DE SUFERIT DIN PRICINA LUCRURILOR PE CARE NOI NU LE-AM FACUT BINE, CA VA SOSI INEVITABIL O ZI CAND NE VETI PARASI, MANDRI DE LIBERTATEA VOASTRA."